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Le theatrum mundi  de Michel Vinaver 
 
 Michel Vinaver, dont l’ultime pièce, le livret 11 Septembre 2001 avait été créée au 
Théâtre de la Colline en juin 2006, est un auteur comblé. Début 2008  étaient simultanément à 
l’affiche 11 Septembre 2001, Les Coréens, Par-dessus Bord. Ecrite entre 1967 et 1969, montée 
au printemps pour la première fois dans son intégralité par Christian Schiaretti pour le TNP de 
Villeurbanne, cette pièce dure sept heures exultantes et passionnantes. Elles ressuscitent le 
tournant du capitalisme paternaliste au libéralisme sauvage, et illustrent la religion du marketing 
par la promotion de Bleu-Blanc-Rouge, papier hygiénique de luxe qui doit permettre au produit 
français de résister à la concurrence américaine. Jusqu’où peut aller le protectionnisme national…  
Enfin, entrée en  janvier 2009 au répertoire de la Comédie française, L’Ordinaire - et plusieurs 
autres pièces de Michel Vinaver- était comme appelé par l’actualité. Le Théâtre de La Commune, 
dans le cycle « L’Idéal L’Utopie », présentait simultanément King mis en scène par Arnaud 
Meunier. La Colline monta en juin Nina c’est autre chose, exemple d’un théâtre de chambre plus 
intime. Après que son théâtre eut connu dans les années 70 la faveur des grands (Planchon, 
Serreau, Vitez, Lassalle, Didym…), il y eut des années sans Vinaver. Le voilà donc de retour, 
comme si les déflagrations du début du vingt-et-unième siècle rappelaient aux metteurs en scène 
la pertinence d’une œuvre attachée à faire voir et entendre ce réel imprégné des traces mentales 
de mai 68 et des suites économiques de la première crise pétrolière et économique : « Mai 68 se 
fait contre le capitalisme, contre le marketing, contre l’asservissement de l’humanité ; or le 
libéralisme économique a trouvé un nouvel élan, a fait preuve d’une capacité à se régénérer parce 
qu’il est capable de rejeter ses déchets : thèmes de l’expulsion, de l’excrément… On en revient 
étonnamment à Par-dessus bord, non ? »
1
  
  
 
 
Par-dessus bord ou l’euphorie de l’âge homérique 
  
 Le succès actuel de ce théâtre est relatif aux sujets qui l’occupent : le développement 
exponentiel du capitalisme et la course effrénée à la consommation, la logique de la prédation 
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 M. Vinaver, entretien avec Marie-José Sirach, L’Humanité, 13 mai 2008. 
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dans les relations humaines et la désolation solitaire d’individus monadiques qu’aucune 
communauté, à moins de radicalisation ethnocentrique, ne rattache plus les uns aux autres. « Rien 
ne se relie plus à rien, et tout est lié », comme le dit King C. Gillette à la fin de King. Mais la 
gravité des questions posées par ce théâtre du quotidien n’accable jamais le spectateur, la cruauté 
n’est jamais exempte de pitié ou de tendresse. C’est que Michel Vinaver a dirigé Gillette France 
pendant des décennies. S’il a mené une double vie, longtemps dissimulée, c’est qu’il aimait ce 
travail de direction et s’intéressait à l’entreprise. Il a finalement choisi d’en faire des objets de 
scène, de représentation et de réflexion, sans être enfermé dans une position d’extériorité 
didactique. Ce goût n’a rien de cynique ni de masochiste ; l’entreprise lui apparaît comme un 
champ théâtral où les conflits, les tensions affectives, intellectuelles et libidinales se manifestent 
comme dans un bouillon de culture. Il l’observe et y collabore en humaniste, fidèle à celui-là 
même qui tout jeune allait voir Camus à New York, comme s’il fallait qu’il rencontrât Camus 
pour devenir un homme
2
. Il a finalement unifié sa vie en transmettant par le théâtre et sur scène 
son expérience du réel. 
 La force de son théâtre est de rendre la complexité du libéralisme, d’en faire partager 
l’excitation motrice comme les effets mortifères, de communiquer le plaisir du travail autant que 
la peine. Loin de l’aplatir et de le simplifier par des stéréotypes, ou de tenir un discours 
idéologique sur le capitalisme néo-libéral dans un théâtre à thèse, il rend la pâte et la richesse du 
réel qui déborde les hommes. Certes le dialogue est plein de clichés, d’images toutes faites qui 
encombrent les cafés du commerce comme les médias : mais ils sont justement mentionnés 
comme une parole empruntée – aux discours politiques, syndicaux, médiatiques - , qui oblige à 
penser au lieu d’en empêcher. On le dit ironique, mais cette ironie ne méconnaît jamais la part de 
fascination pour l’initiative, pour l’énergie, pour l’inventivité et l’ingéniosité, pour les droits de 
l’individu à accomplir sa tâche et actualiser sa puissance d’agir. Il y a quelque chose de spinoziste 
dans l’humeur de Vinaver, une positivité que l’ironie n’amuït jamais, une joie du développement, 
de l’accroissement. Le sens du jeu, l’esprit d’équipe et la jubilation du sport rapprochent la 
performance d’une entreprise d’autres activités humaines, libres et désintéressées3. La 
bouffonnerie d’Ubu roi n’est pas étrangère à cette jubilation drôlatique et néanmoins critique. 
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 Camus aida Michel Vinaver à publier son second roman, L’Objecteur, aux éditions Gallimard 
(1951).  
3
 Ce plaisir sportif et ludique s’entend dans L’Emission de télévision (1988) :  
« On a réussi à déjouer pendant quinze ans tous les assauts de la concurrence 
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 C'est le principe du progrès, jadis manifestation la plus extrême de l'optimisme radical et 
promesse d'un bonheur durable et universel, qui se trouve depuis les pièces des années 80 battu 
en brèche. Car les choses basculèrent comme si le progrès mythifié engendrait son contraire et 
favorisait la perte de l’humain après l’avoir pourtant affirmé. La gravité du jeu et le danger du 
sport sautent alors aux yeux et requièrent les feux de la rampe pour nous éclairer sur le réel 
auquel nous collaborons.  
 
La dysphorie du renversement : A la renverse et Les Travaux et les jours 
 A la renverse répond en 1979 à Par-dessus bord, dont Les Travaux et les jours est le 
doublet humble et bref. On a entretemps perdu l’illusion de l’illimité de l’expansion au point de 
penser la nécessité de refonder le capitalisme. La pièce succède à l’expérience d’une grève et 
d’un conflit social que Vinaver a vécus et traversés comme cadre dirigeant. A la demande de la 
CFDT, elle fut montée dans l’usine mise en espace par Ernest Pignon-Ernest. Le drame expose la 
restructuration de l’entreprise familiale Cosson, c’est-à-dire son rachat et la disparition 
programmée du service après-vente, qui est l’unique lieu de la scène et des échanges. Ce service 
affecté à l’enregistrement des réparations est aussi un office de doléances car les clients adressent 
aux standardistes leurs peines et leurs regrets, tandis que celles-ci entre elles partagent 
inquiétudes ou aspirations. A la fin de la pièce, les objets usés ne seront plus réparés, les 
employés âgés ne seront plus insérés. Guillermo, le plus jeune et le plus doué d’entre eux, fils 
d’un républicain espagnol torturé à mort par les franquistes, est limogé sans prime, piégé par 
l’efficacité qu’opère sur un orphelin la mystique paternaliste de l’entreprise familiale. La violence 
des échanges dans ce milieu tempéré illustre la déloyale exploitation du sens de l’appartenance et 
de la hiérarchie. Ne joue plus que la promotion canapé, qui exempte temporairement les jeunes et 
accortes stagiaires de l’expulsion réservée aux syndicalistes, et plus généralement aux salariés 
dotés d’une mémoire de l’entreprise qui pourrait la rappeler à l’ordre de son identité fondatrice. 
La pièce présente l’impitoyable mutation du capitalisme paternaliste à une version néo-libérale 
où la rentabilité reste seule le critère de l’organisation. Elle lance un avertissement qui voudrait 
libérer de l’aliénation fondée sur la nostalgie d’un lien fusionnel, voire sacrificiel, telle celle qui 
                                                                                                                                                              
Alors que la plupart étaient dix ou quinze fois plus puissants que nous 
Mais nous formions une équipe agile ardente bien soudée ». (Théâtre complet 6, Arles, Actes 
Sud, p. 152). 
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étreint Guillermo. Entré chez Cosson comme on entre en religion, il offre à son nouveau patron 
sa collection ancienne de moulins à café, comme pour recréer un rapport filial et familial à 
l’intérieur d’un cadre qui ne l’est plus, ce qu’il est incapable d’assimiler. Mais surtout, la pièce 
montre la force et la nécessité de ce besoin humain d’ « être dans quelque chose » - et non pas de 
faire quelque chose - par quoi Michel Vinaver définit le travail. C’est ce rapport organique qui 
participe d’un ordre cosmique et surhumain qu’elle questionne, bien au-delà des échos et 
résonances criants avec Continental ou Total… multinationales qui exacerbent les symptômes 
recueillis dans Les Travaux et les Jours. L’ironie des rapports socio-économiques renvoie à 
l’ironie fondamentale de la condition humaine. C’est un retournement archétypique qu’indexent 
Les travaux et les Jours et A la renverse. Comme Les travaux et les Jours, renvoie explicitement 
à Hésiode, je privilégierai cet exemple pour illustrer la dimension philosophique et 
anthropologique du théâtre de Michel Vinaver. 
 Le paratexte en est particulièrement fourni et éclairant. Deux passages de l’œuvre 
d’Hésiode (VIIIème siècle avant Jésus-Christ) encadrent un extrait de la Queste del saint Graal, 
et un extrait du discours du ministre André Giraud du 20 juin 1979. Le cycle des Travaux et des 
jours se figure donc dans le bouclage même de cet avant-texte. Mais il n’est pas pure répétition ; 
la dégradation, la corruption caractérisent le passage de l’âge du blé à l’âge de fer : « Applique-
toi de bon cœur aux travaux convenables pour qu’en sa saison le blé qui fait vivre emplisse les 
granges. C’est par leurs travaux que les hommes sont riches en troupeaux et en or ; rien qu’en 
travaillant ils deviennent mille fois plus chers aux Immortels ». Le travail envisagé par Hésiode 
prend un sens archétypique : il est doté d’une valeur dès lors qu’il assure la vie, et accomplit 
l’activité humaine sous l’autorité divine. Tant que le travail fait fructifier la terre, le culte des 
dieux et de l’ordre cosmique est célébré par les semences et les moissons. L’âge du blé qui allie 
l’effort à l’hommage est béni des dieux. Mais la terre se gâte dès que les hommes oublient le 
respect des dieux et des pères, sacrifient la valeur d’usage à la valeur d’échange, préfèrent aux 
fruits les profits. La race du fer et l’âge industriel sont maudits. Autrement dit les hommes 
occupent une place heureuse tant que le monde naturel vit sous l’autorité d’une transcendance, 
s’organise en un cosmos hiérarchisé. Leur sort est fragile, leur faiblesse certaine, mais le sens du 
monde est avéré par les dieux qui suspendent questions et doutes, prémunissent contre l’oubli, 
l’indifférence et la déréliction. La fin de la tradition archaïque, rurale et religieuse, l’entrée en 
modernité, en revanche, précipitent soupçons et angoisses, donnent le vertige d’un monde 
 5 
déboussolé où les hommes devenus « classe laborieuse » perdent leur place circonscrite certes, 
mais heureuse : « Et plût au ciel que je n’eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la 
cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c’est maintenant la race du 
fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés par les 
dures angoisses que leur enverront les dieux. […] L’heure viendra où Zeus anéantira à son tour 
cette race d’hommes périssables : ce sera le moment où ils naîtront avec des tempes blanches. Le 
père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leurs pères ». Dans l’œuvre d’Hésiode, les 
dieux se vengent car les hommes dans leur outrecuidance ont cru s’émanciper. Aussi naîtront-ils 
chenus, vieux avant que d’avoir vécu, usés avant que d’avoir travaillé. Ils ont perdu le sens de la 
génération, de la filiation et de la transmission: la déliaison, la désolation, l’esseulement leur sont 
promis à titre de châtiment. Avant de devenir le sujet des négociations affectives (amicales, 
conjugales, parentales) des personnages de la pièce, dès les exergues de la pièce la fides comme 
foi spirituelle, respect dû aux anciens et fidélité sentimentale est donc convoquée. Avant même 
qu’il ait connaissance de la moindre réplique, le lecteur est averti de la dimension « prophétique » 
de ce théâtre, qui est politique au sens plein du terme. C’est l’avenir de la cité, celui des 
générations à suivre qui est en question. Celui dont nous portons le poids et la responsabilité. Il 
faut donc éveiller les spectateurs, « d’abord capturer l’intérêt du public. Ensuite l’amener à un 
certain état d’instabilité, lui faciliter la voie vers un éventuel basculement, vers un "changement". 
[…] C’est une manière de déranger l’ordre des choses sans le dénoncer. Toute dénonciation 
(même chez Brecht) appelle la défense et la contre-offense (contre-offensive ?), l’affrontement et 
la récupération. Je m’emploie à présenter un monde sans procès (la remarque est de Roland 
Barthes)  mais mû par de petites palpitations qui, à la longue, visent au grand ébranlement »
4
. Ce 
théâtre élabore une stratégie de l’efficacité indirecte : exposer, présenter l’insoutenable légèreté 
du faire et du manager, interroger le rapport déflagrant de rejet et d’adhésion à la réalité 
contemporaine, pour faire prendre conscience et rappeler à la société qu’on n’exclut pas 
impunément l’humain de son cahier des charges. Dans Les Travaux et les jours, le SAV répond 
aux dégâts matériels comme aux souffrances morales. Le besoin de réparation en passe par la 
narration. Si aucun ustensile technique ne se répare plus, la moindre parole, elle, se récupère, 
qu’elle porte sur le fonctionnement des objets ou sur les aspirations des sujets. Mais qui, une fois 
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 Etudes théâtrales, I, Lausanne, Editions de L’Aire, 1982,  p. 313. La remarque de Barthes est 
extraite de la préface qu’il a rédigée pour les Coréens (1956).  
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Cosson absorbé, écoutera les récits de vie qui cherchent une oreille patiente et bienveillante ?  
 
Mythe et histoire 
 
 La dimension pré-historique du mythe n’est jamais éloignée de la mise en intrigue à 
laquelle se livre Michel Vinaver
5. Dès  1946, l’exposé « La  naissance de la tragédie » atteste son 
intérêt pour l’épopée et la tragédie antique et mythique. « L’anecdote ou la fable […] devient de 
moins en moins accidentelle, de plus en plus essentielle. […] L’auteur n’a plus la possibilité de 
choisir. Il faut qu’une fable s’impose à lui, et incarne, et ordonne les formules dont il est le 
messager. Il suffit de comparer encore une fois l’épopée et la tragédie antique, pour voir combien 
la structure est insignifiante dans l’une et importante dans l’autre. L’Epopée est le chant du 
désordre humain. La Tragédie est au contraire la consécration d’un ordre établi »6. La fable 
mythique nourrit donc le théâtre épique de Vinaver, qui raconte autant qu’il expose et parle. 
King, sur ce double mode narratif et dialogal caractéristique du théâtre contemporain, reconstitue 
l’épopée de King C. Gillette, descendant d’une famille Gillet chassée de Bergerac, France, par la 
Saint-Barthélémy, et génial inventeur de la lame de rasoir jetable. Au lieu de retracer  l’histoire 
singulière de l’entrepreneur, sa lancée puis sa ruine des années 1895 à 1929, de louer son 
ingéniosité technique et spéculative comme la marque d’un génie particulier du capitalisme, 
Michel Vinaver replace cette histoire exemplaire dans le cadre du mythe. Il en fait à proprement 
parler une fable. Le symbole des Titans et des Géants qui occupe l’imaginaire de King en dit 
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 Même sur le mode de la dérision, l’inscription d’un imaginaire mythique et archaïque est 
rappelée par l’invention de sigles comme CIVA dans La demande d’emploi (1973) :  
« - Vous savez tout ce que l’Occident puise actuellement dans 
l’Orient quand il s’agit de trouver les ressources spirituelles 
nécessaires pour résister aux aspects les plus stérilisants de la 
société technocratique CIVA C.I.V.A. Communauté 
Internationale 
- De Vacances Agréables ? 
-  Agréables ? Non 
-  De Vacances aménagées ? De Vacances assistées ? […] 
     -      De Vacances Animation ». (La demande d’emploi, Paris, L’Arche Editeur, 1973, 
  p. 24-5). 
6
 « Vers la naissance de la tragédie », 1946 ou 1947, fonds Michel Vinaver/Archives  IMEC. 
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long : les Titans combattent, se concurrencent et s’abattent, leur épopée héroïque se conclut 
tragiquement.  
 Hésiode toujours, mais cette fois dans la Théogonie, dresse la généalogie des dieux depuis 
les Titans jusqu’aux Olympiens. Les Titans, dans le mythe archaïque, appartiennent à ce qui n’est 
pas encore la génération des dieux-enfants, ils sont l’engeance bloquée dans le sein de Gaïa par la 
puissance d’Eros. Ils sont donc des êtres d’avant le temps. C’est le geste séparateur de Kronos, le 
cadet, le mieux armé, qui tranche, ordonne, structure, ébranle le temps. Il met en marche 
l’histoire des dieux Olympiens7. Car prévenu par Gaïa qu’il risquait d’être renversé par un de ses 
enfants, Kronos les dévore tous, sauf Zeus. Lequel à son tour détrônera son père, étendra sa 
souveraineté sur le monde en fondant la génération des Olympiens… Il en sera puni en la 
personne de son fils Dionysos, démembré par  les Titans jaloux. L’histoire du monde débute donc 
par le combat sanglant des Titans et des dieux Olympiens, auquel succède la génération des 
hommes. Quand en effet Zeus foudroie les meurtriers de Dionysos, les vapeurs qui s’élèvent des 
Titans calcinés se déposent en une suie d’où naîtront les hommes. Issue des retombées de 
vapeurs, l’âme humaine procède de l’immortalité. Mais le crime titanique est perpétré sur un dieu 
qui, démembré, disperse la divinité et égrène l’immortalité. L’humanité retient une part de cette 
suée des Titans et de cette dispersion de Zeus. Les lois d’airain de la concurrence, les 
restructurations ou ingestions d’entreprises, ne font que réécrire indéfiniment infanticide, 
parricide, ou « démembrements » selon les mêmes métaphores, répétant le cycle de la vie et de la 
mort. Pour se venger de Zeus, les Titans tueront et démembreront Dionysos, son fils né de son 
union avec Perséphone. De l’âge de blé à l’âge de fer, des Titans aux hommes, le mythe 
hésiodique articule péril de mort, travail et relation à un principe de transcendance. Dans 
l’histoire de la Modernité, et a fortiori dans le développement néo-libéral, quand ceux qui 
travaillent se pensent en entrepreneurs, qu’advient-il de la valeur du travail et de sa signification 
anthropologique? La question se pose à partir de la privation de travail. Dans Les Travaux et les 
jours, La demande d’emploi, L’émission de télévision, la question du licenciement est 
omniprésente. Quelle dimension dans cette situation critique le travail revêt-il ?  
                                                 
7
 La genèse présente le même paradigme : d’abord le monde créé est unifié, il comprend terre et 
mer confondues, puis Dieu invente les cieux qui séparent les éléments, font un écran, structurent 
l’espace. La crise de 1929 dans King s’énonce dans les termes de l’apocalypse : au matin du 24 
octobre, il fait nuit et « le ciel se liquéfie ». 
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 La question du travail est toujours anthropologiquement liée à celle des jours à vivre. 
« C’est la mort qui sert de trait d’union entre le travail et la vie »8, comme l’écrit Jan Patocka 
dans les Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire. Patocka oppose travail et production 
en articulant ce couple à l’antinomie formée par mythe et histoire. La production dans l’histoire 
s’oppose au travail dans le mythe : « Le travail conçu dans ce sens apparaît comme un facteur 
non seulement anhistorique, mais qui s’oppose à l’histoire, qui tend à la retenir au point mort. 
Mieux qu’aucun autre facteur et pendant plus longtemps, c’est le travail qui a maintenu l’homme 
dans le cadre du projet de vie de la vie nue, de la vie pour la vie. […]  Loin que ce soit l’histoire 
qui s’explique à partir du travail, c’est seulement dans l’histoire que le travail conclut avec la 
production l’alliance qui le rend lui-même dépendant de l’histoire. […] Seule la production 
permet de doter le monde humain d’un caractère de pérennité, d’une charpente solide qui vient 
sous-tendre la molle inconsistance de la reproduction de la vie. Les murailles de la ville, la place 
du marché, le temple et l’écriture sont des expressions de cette vie affermie »9. D’une part le 
travail permet de subvenir à ses besoins, de détourner le péril de la mort et de survivre comme 
individu au sens biologique du terme. La production, elle, projette vers l’avenir et donne une 
sorte d’immortalité aux hommes en tant qu’espèce. Ainsi, la production « affermit » la vie. 
D’autre part, le travail est anthropogène, il permet une libre réalisation de soi comme personne 
individuée et autonome. Pour Marx, dès lors qu’il est auto-déterminé, le travail devient un facteur 
d’émancipation. Il n’y a donc pas seulement dans le travail ce qu’y repère Hannah Arendt, qui 
l’oppose à l’œuvre et à l’action (praxis) :  la peine et la souffrance, l’enfermement dans la survie 
biologique
10. Il y a aussi l’affirmation d’un pouvoir, celui d’agir, de prendre conscience de soi et 
                                                 
8
 Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, 1990, trad. franç. Lagrasse, Verdier, 1999, p. 
37. 
9
 Idem. 
10
 Cf La condition de l’homme moderne, « Vita activa ». L’activité qui correspond au processus 
biologique vital signale notre vulnérabilité et condamne au cycle épuisant - au sens plein du 
terme - production/consommation. En revanche la fabrication de choses qui durent et laissent une 
trace dans le monde accroît la durée de l’activité humaine. Et c’est seulement de l’action 
politique qui est à elle-même sa propre finalité que l’on peut attendre véritablement 
accomplissement et libération. Pour Arendt, le travail ne permet pas de se réaliser comme sujet, 
puisque les hommes doivent pour se sentir être, accéder à la conscience d’eux-mêmes et se 
réaliser, être reconnus dans la sphère publique. « La vie affermie » s’oppose à «la vie nue »  au 
sens où la vie réussie engage l’activité libre et la pratique politique. Elle se distingue de la pensée 
de Marx, pour qui l’expérience du travail comme actualisation de ses forces et réalisation de soi 
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de transformer le réel. Son fondement réside pour Patocka en un « libre être-au-monde » qui 
actualise et oriente le potentiel de l’homme.  « Le travail humain présuppose une libre disposition 
de l’espace et des intervalles temporels ; malgré toute sa monotonie, il n’est pas stéréotypé, mais 
dirigé vers et par un but. […] Paradoxalement le travail nous fait éprouver notre liberté ; sa 
pesanteur dérive de la charge comme trait plus fondamental encore, lié à la vie humaine en 
général, elle tient au fait que nous ne pouvons pas prendre la vie simplement comme quelque 
chose d’indifférent, mais qu’il nous faut toujours la « porter », la « mener », nous en porter 
garants et en répondre »
11. Patocka partage avec Hannah Arendt l’idée selon laquelle le travail 
rappelle notre faiblesse et notre indigence, mais les relève par l’expédient dont nous disposons 
pour les surmonter.  
  L’opposition entre être en vie (la vie nue) et se sentir en vie (la vie affermie) établit la 
discrimination entre les pauvres invisibles, isolés et fragiles et ceux qui disposent de leur 
potentiel et de leur force, qu’ils soient de nature sociale, économique et politique. Selon Hannah 
Arendt, les pauvres sont privés de leur humanité au sens où ils ne disposent pas d’initiative, ne 
peuvent pas porter de projet. Invisibles, inaudibles, ils se contentent de survivre, sans autre 
ambition que de manger et se chauffer. Dans notre société, les sans abri, sans domicile fixe, sans 
emploi de même survivent, dans les marges de la société. Ils sont niés dans leur valeur sociale, 
jusqu’à perdre confiance en soi et estime de soi. Si l’on emprunte à Axel Honneth les catégories 
de La Lutte pour la reconnaissance, la perte de l’estime de soi touche les individus qui ne 
peuvent plus contribuer par leurs pratiques, par un travail formellement organisé à la vie 
commune; pour les chômeurs « en fin de droits », s’ajoute à cette marginalisation la perte du 
respect de soi comme membre d’une communauté d’égaux en droits ; enfin, la dissolution de la 
confiance en soi comme personne digne d’affection atteint le père de famille qui ne peut plus 
pourvoir à l’entretien du foyer ni garantir l’éducation de ses enfants12.  
  
                                                                                                                                                              
est contrariée par la logique du capitalisme. Désaliéné, le travail reste la condition nécessaire 
pour élaborer un rapport à soi satisfaisant et il prend une valeur éthique.  
11
 J. Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, p. 35. 
12
 Cf A. Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, en particulier le chapitre 5 (trad.franç. P. 
Rusch, Paris, Editions du Cerf, 2000). Pour Axel Honneth, le principe de la reconnaissance est un 
principe normatif qui gît au cœur du social, traversé par la dynamique du conflit et de la 
concurrence. 
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La vie nue 
 La demande d’emploi (1973) comme L’émission de télévision (1988) dénoncent les effets 
criminogènes de la logique de la rentabilité comme finalité. La demande d’emploi exemplifie 
dans les années 70 une économie théâtrale resserrée dans une trentaine de scénettes autour d’un 
trio familial (père – chômeur - , mère et fille) et d’un recruteur. Michel Vinaver s’essaie à 
l’abolition de toute chronologie et à un montage inspiré par les variations Goldberg ou Diabelli. 
L’empiètement de la sphère privée et de la sphère professionnelle, les effets paradoxaux induits 
par le libéralisme s’enchevêtrent : la libération des mœurs et de la sexualité amène le thème de 
l’avortement dans La demande d’emploi (avant la loi Weil c’est un thème important du théâtre du 
quotidien ; il succède à celui du couple à trois dans Les travaux et les jours) tandis que le 
libéralisme économique condamne le « travailleur » potentiel à de multiples contorsions 
acrobatiques. Il s’agit en effet d’incarner à la fois l’unique, l’authentique et l’irremplaçable 
collaborateur et nonobstant quelqu’un d’adaptable, de flexible, de « formatable ». A cette double 
contrainte paradoxale, s’ajoute un handicap supplémentaire pour les plus de cinquante ans. La 
respectueuse appellation de senior n’est qu’idéologique dès lors qu’elle les exclut du 
développement social d’une culture jeuniste. Ce sont des individus rendus superflus par leur âge, 
que seules peuvent accueillir, aux mêmes fins de rentabilité, des émissions racoleuses et 
pathétisantes comme celle de Vincent Bonnemalle dans L’émission de télévision. La métaphore 
de l’excédent attire à elle dangereusement celle du déchet ou de l’excrément. « Des déchets il faut 
des déchets pourquoi est-ce qu’il n’y aurait pas des déchets ? Vingt-trois ans pour devenir un 
déchet », demande Fage dans La demande d’emploi, quand l’angoisse et la honte l’ont convaincu 
de la légitimité de sa mise au rebut
13. Le déchet est le devenir de l’objet réifié, l’expulsion et le 
cassage ceux de la réification. Cette déshumanisation pousse à sa dernière extrêmité la 
déconsidération de soi, qui exemplifie ce que Bourdieu nomme dans La Misère du monde la 
« misère de position »
14
 : la misère de condition renvoie à l’indigence matérielle effective alors 
que la misère de position se vit. C’est le vécu subjectif de qui occupe une place inférieure, 
obscure et s’éprouve comme si inutile, si extérieur à l’espace public et aux activités collectives 
qu’il ne mérite plus de se respecter, de s’estimer, de s’appréhender comme sujet affectif, 
juridique et social. L’émission de télévision met en compétition deux chômeurs de plus de 
                                                 
13
 La Demande d’emploi, p. 60. 
14
 Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 
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cinquante ans, dits « de longue durée » et sans espoir de « retour à l’emploi ». Ils sont en 
concurrence non seulement sur le marché du travail mais sur un plateau de télévision pour une 
émission de télé-réalité conforme aux attentes émotionnelles d’une heure de grande écoute: « De 
la façon dont nous concevons cette émission il y aura un certain nombre d’itinéraires tragiques 
aussi variés que possible qui seront reliés  par un thème commun le chômage et l’effet destructeur 
que produit celui-ci sur le tissu familial mais aussi sur la personnalité profonde de l’individu »15. 
Le comble du cynisme est atteint lorsque ceux à qui la société, en les privant d’une inscription 
professionnelle et sociale, retire toute visibilité et toute projection possible vers un avenir sont 
exhibés comme des bêtes de foire suréclairées sous les projecteurs. Le malheur se vend bien, et il 
« paie ». L’émission de télévision suspecte les collusions d’intérêt, le manque d’étanchéité entre 
le monde politique, le monde judiciaire et le monde médiatique. De l’entrepreneur à la pigiste en 
passant par le juge, tous courent à la « réussite » de la gloire et sacrifient à la vanité d’être connus 
par les médias. Tandis que le réalisateur Bonnemalle dîne chez le Garde des Sceaux, « un petit 
juge d’instruction pour sa publicité personnelle jette en prison à quelques jours de l’émission 
celui que Vincent Bonnemalle avait choisi pour porter l’espoir à ces centaines de milliers de 
malheureux que sont les chômeurs ayant pour seul crime d’avoir plus de cinquante ans »16. La 
médiatisation compassionnelle bat son plein, selon les règles de figuration et de stylisation 
commandées par la chaîne
17
. Du moins le ferait-elle, si la loi de la concurrence n’impliquait pas 
de se débarrasser du concurrent, lui aussi superflu: de l’abattage à l’abattement, il n’y a qu’un 
pas
18. Cette surexposition médiatique ne compense pas la passivation forcée ni l’exclusion, elle 
en fait de l’argent. On fait jouer aux « chômeurs de longue durée » leur rôle de passifs et de 
patients, qui nie pour la vie toute possibilité de réalisation de soi et de responsabilisation. On ne 
peut participer à la société du spectacle qu’en consentant à sa mutilation de meurtri: « Au plan 
des médias il ne peut occuper qu’une place celle de la victime c’est en quelque sorte 
                                                 
15
 L’émission de télévision, Théâtre Complet  6, p. 131. 
16
 Ibid., p. 283. 
17
 Cf M. Revault d’Allonnes, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, pp. 38-45. Sur 
l’exhibitionnisme télévisuel, voir Alain Ehrenberg, L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 
1995. 
18
 Pas que franchit le protagoniste du Couperet, qui exécute méthodiquement chacun de ses 
concurrents. Cette logique de l’exécution et de l’élimination des superflus est suggérée par le film 
de Nicolas Klotz, La Question humaine (2007).  
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structurel »
19
. Jouer ce rôle consistera à résumer le quotidien d’un demandeur d’emploi, à 
récapituler les symptômes de sa dégradation morale, que l’on peut décrypter aussi comme ceux 
d’une « pathologie sociale » : 
-Tu envoyais tes quinze lettres par jour 
Chaque semaine une relance 
L’attente des réponses 
- Il n’y avait pas de réponses 
- Ou c’était non 
- Et progressivement l’affolement 
- Parfaitement oui on peut le dire Le doute qui se transforme en certitude Tu ne 
vaux plus un pet 
La certitude qui vous dévaste 
Le deuil de soi 
- Je le voyais se dissoudre à vue d’œil je n’y pouvais  
rien »
20
 
Le deuil de soi impliqué par le chômage est à coup sûr une pathologie sociale courante. Les 
pathologies sociales sont des pathologies de la reconnaissance, puisque la reconnaissance 
accorde une valeur sociale et qu’on lutte pour elle à condition de le pouvoir. Axel Honneth 
reprend à son compte les analyses des perturbations du processus de l’individuation21. L’individu 
en « demande d’emploi » ne fait plus que l’expérience de sa faiblesse et de son impuissance, il 
ne peut plus développer aucun rapport à soi satisfaisant, à moins de s’imaginer autre qu’il n’est. 
Par exemple, la stratégie de résistance à la « dissolution de soi » passe pour Blache par une 
fiction valorisante et universalisante. Il n’est plus un limogé mais un naufragé, il ne vit plus dans 
une société qui lui dénie une place mais sur une île déserte. Cette affabulation en donnant une 
portée universelle à son état lui permet de survivre en héros. Le mythe vient au secours de la vie: 
                                                 
19L’émission de télévision, p. 289. 
20
 Ibid., p. 157. 
21
 Cf A. Honneth, La Société du mépris, Vers une nouvelle Théorie critique,  « les pathologies du 
social », Paris, La découverte/Poche, p. 39 - 100. Selon Emile Durkheim, l’individuation désigne 
le processus d’affranchissement par rapport à la tradition et aux contraintes normalisantes qui 
permet à l’individu de se révéler et de se choisir à l’intérieur de la société comme un de ses 
membres. 
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-   « Robinson sur son île ça a été le déclic dans mon désoeuvrement 
 forcé je m’étais mis à ranger les livres par ordre alphabétique 
Robinson Crusoë un de mes vieux livres d’enfance dans sa reliure 
rouge 
Je l’ai feuilleté il faut croire que ça m’a travaillé pendant mon 
sommeil le lendemain matin au réveil j’ai dit à ma femme […] 
Il m’a dit je suis Robinson sur son île je ne suis pas un vieux je suis un 
naufragé qui a réussi tu entends Caroline réussi 
A gagner une île déserte  
Un naufragé ça organise sa survie même si l’attente est longue une 
voile finira par apparaître  
Entretemps il faut gérer la situation dans la pleine acceptation de 
toutes ses contraintes 
Devant l’étendu vide demeurer actif attentif scruter l’horizon prêt à 
envoyer les signaux
22
 
 
 Or la voile et les signaux qui apparaîtront seront néfastes, et la pièce s’achève par une mise 
à mort. L’utopie est de croire possible de s’émanciper du travail ou de la privation de travail et de 
la souffrance, de croire pouvoir échapper à la part nocturne de l’existence humaine. La mort rôde 
toujours, dans le geste de « couper » qui concerne le montage technique de l’émission comme 
dans le rapport tragique entre individu et société : « Entre la société et l’individu tombe la 
hache »
23
. Le nombre de films de fiction récents mettant en scène l’enjeu de vie et de mort dans 
la question de l’emploi est impressionnant, du Couperet de Costa Gavras (2005) à Sauf le respect 
que je vous dois de Fabienne Godet (2006). Sans oublier les documentaires comme Ils ne 
mouraient pas tous mais tous étaient frappés, où Christophe Dejours explicite les pathologies 
sociales du chômage comme du travail précarisé, où les sujets se vivent comme les illégitimes 
survivants de licenciements collectifs
24
. 
 
Liquidité et déliaison 
                                                 
22
 L’émission de télévision, p. 160. 
23
 Ibid., p. 276. 
24
 Cf C. Dejours, Souffrance en France, La banalisation de l'injustice sociale,.1998, éditions du 
Seuil, 1998. 
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 Ces temps de naufrage social s’accompagnent de l'affaiblissement des liens 
communautaires et de la désolidarisation. Si phonétiquement et sémantiquement solide est proche 
de solidaire, la défection de ces liens rapproche par antinomie liquide et liquidé, dissous et 
désolé. La palette est large, de la désaffiliation à l’atomisation individuelle des collègues qui ne 
col-laborent plus. La revendication de l’autonomie individuelle accouche diaboliquement 
d’exigences drastiques et contradictoires, de plus de discipline et de plus d’instabilité, qui défait 
toute forme de solidarité sociale. L’individuation, qui accomplissait la liberté du sujet social 
raisonnable et responsable, s’achève en individualisation égocentriste qui signifie l’isolement 
dans un réseau de contacts anonymes
25
. La différenciation aboutit à l’indifférence. Dans La 
demande d’emploi, la désaffiliation aboutit paradoxalement à un discours libertaire anti-
avortement… par lequel la fille-mère justifie le "bébé jetable" : elle veut «savoir ce que c’est 
qu’accoucher nourrir le mener jusqu’à ses premiers pas après on le refilera il y a des quantités de 
couples qui cherchent un enfant »
26. Le fossé entre père et fille se creuse d’un malentendu sur 
l’épreuve de la subjectivation : 
« Regardez ma fille Nathalie elle réclame la révolution elle à 
seize ans épuisée déjà de faire ce qu’elle veut et quand je dis 
faire elle ne fait pas elle est charriée par ce qui survient quand je 
dis veux elle ne veut rien elle est sujette à des petits vouloirs 
seulement ces petits vouloirs ça vous lamine une vie familiale il 
n’y a pas de communauté possible […] il n’y a pas trente six 
mille choses nouvelles dans le monde alors il faudra bien revenir 
en arrière ha la révolution ça dit bien ce que ça veut dire ça 
tourne ça tourne et tout revient au même »
27
 
 
 La passivité, l’instabilité des jeunes des années 70 augurent-elles l’identité fluide post-
moderne ? Les caprices et pulsions nés du hasard ou de la séduction confondus avec le libre 
arbitre libèrent Nathalie de l’obéissance aux parents et de l’inscription généalogique mais ne la 
                                                 
25
 Contacts et  non plus communication, qui plus est souvent dans une sociabilité virtuelle. 
26
 La Demande d’emploi, p. 31. 
27
 Ibid., p. 57. King assortissait l’euphorie de la jetabilité, signe d’émancipation de la peur de 
manquer et de mourir, à celle de la traçabilité, signe de la maîtrise et du contrôle du réel par les 
procédures d’enregistrement rationnel. Au commencement était la raison, puis vint son 
instrumentalisation. La lame Gillette était jetable, c’est désormais celui qui l’utilise qui l’est.  
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libèrent pas pour quelque chose. Surtout pas pour assumer l’à venir d’une manière inédite, 
puisque de l’à venir elle se débarrassera. Pour un être abandonné à ses pulsions, flottant et 
désarçonné, il n’y a plus qu’à croire à la révolution sans même savoir envisager l’amplitude 
sémantique du mot. Nathalie incarne-t-elle une forme de personnalité nouvellement apparue qui 
se caractériserait par l’effritement des rôles traditionnels, la multiplication des identités, une 
pluralisation intrapsychique de sujets liquéfiés ? Elle revendique une identité fragmentée, 
hédoniste, répondant aux impulsions de l’instant : « Je veux enfin j’essaie de vivre d’une façon 
déconnectée on fait une chose pleinement une autre pleinement on n’essaie pas de relier sinon»28. 
La déliaison, l’éclatement de la durée en instants isolés tournent le dos au concept de 
responsabilité qui engage la continuité temporelle et se fonde sur le concept de subjectivité. 
 La fluidification de l’identité postmoderne est un avatar de l’image de la liquéfaction 
répandue dans les essais de sociologie et d’économie contemporains, des flux tendus à la 
circulation des liquidités, des liquidations judiciaires à La société liquide. Le concept de Zygmunt 
Bauman qualifie la société obsédée par le changement, la flexibilité, pratiquant le culte de 
l'éphémère et, partant, ouverte aux pratiques d'interchangeabilité, de jetabilité et d'exclusion. 
L’amour liquide, de la fragilité des liens entre les hommes traite de la façon dont les êtres 
humains tentent de négocier leurs relations, amoureuses, professionnelles, sociales, dans une 
économie de surproduction, de compétition, et de désinstitutionnalisation. Toutes les sphères, 
privée et publique, affective et professionnelle communiquent par capillarité selon les lois du 
capitalisme en réseau. C’est cette vie affective et intime parasitée par le libéralisme que décrit 
Michel Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte. L’homme policé, civilisé est sacrifié 
sur l’autel de son propre dieu. Dans tous les cas, la technique mise au service de la maîtrise et du 
contrôle a raison des pratiques intersubjectives, des relations humaines et de la communication 
éthique. De la lame à l’homme jetable, fût-il encore bébé ou à peine mort, il n’y a plus de 
différence. 
 
L'Ordinaire ou la fin de l'exception humaine (1982) 
 
                                                 
28
 La Demande d’emploi, p. 35. 
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 L'Ordinaire résulte de l’adaptation d’un fait divers, l’accident de l’avion qui transportait 
une équipe de sportifs tombé dans les Andes. Les rescapés, de moins en moins nombreux, 
survécurent en se nourrissant de la chair de leurs camarades morts. Michel Vinaver substitue à 
l’équipe de footballeurs l’équipe de cadres d’une entreprise multinationale florissante pour 
dénoncer l’anthropophagie du capitalisme. La mutation d’un code à un autre occupe la pièce et en 
fait la gravité. La métaphore de l’ogre convient d’abord à la multinationale Housies  qui a dévoré 
ses concurrents et qui pratique l’élimination interne des rivaux encombrants : parce qu’il faut 
bien manger, les collaborateurs participent à cette dévoration sans fin. Ed  raconte à Sue l’épopée 
Housies: 
Ed 
 Au départ ils étaient trois Tenenbaum Green et Lamb 
 Green et Lamb ont éliminé Tenenbaum le fondateur celui qui avait eu 
l’idée 
 Ensuite ça a été le duel à mort entre Green et Lamb Green était le 
technicien Lamb était le vendeur 
 Moi j’étais un homme de Green son assistant l’homme à tout faire son 
plus proche confident 
 Green a pensé se débarrasser de Lamb en le laissant s’embrarquer dans 
le projet Europe Green a cru que Lamb allait s’enliser en Europe Lamb a 
ouvert  l’Europe il a éliminé Green 
 
 Sue 
 C’est comme ça que ça se passe ? 
 […] Et vous êtes resté ? 
 
 Ed  
 Il fallait bien manger »
29
 
  
Le parricide fait toujours recette, la faim légitime toute collaboration. Avant cet ultime 
« passage », cette dernière « mutation », la pièce rend l’excitation du projet d’expansion et aussi 
l’obsession quasi pathologique du PDG qui d’ailleurs meurt non pas de faim, mais d’une crise 
cardiaque : sans doute ne peut-il survivre à l’échec de son implantation en Amérique latine. 
Plutôt que d’être implanté au Chili, il est bel et bien planté dans la cordillère des Andes ! 
L’excitation l’emporte sur l’exigence, le politiquement juste résonne avec l’économiquement 
juteux. Avant de mourir, Bob a certifié avoir acheté le monopole par le soutien démagogique 
accordé à Pinochet : « Nous implantons une couronne de Housies autour de chaque 
                                                 
29
 L’Ordinaire, TC 5, p. 189-190. 
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agglomération de plus de dix mille habitants […] moyennant quoi Pinochet nous consent des 
avantages fiscaux très importants vous avez vu dans le rapport de Larry franchise d’impôt sur le 
revenu pendant cinq ans exclusion de tous les concurrents potentiels »
30
.  Le politiquement 
correct justifie de soutenir la dictature au nom du bien du peuple pourvu que le triomphe de 
Housies soit « couronné » par la couronne de baraquements qui « casse[nt] la baraque ») : 
Le coup de l’Europe il y a vingt-cinq ans a été génial  
Mais le coup de l’Amérique latine est encore beaucoup plus énorme 
un coup d’une intelligence confondante  
Parce que c’est un coup politiquement juste  
Bob avait cette intelligence cet instinct qu’on n’acquiert pas à Harvard  
Avec ça on casse la baraque  
La couronne de Housies pour remplacer les assemblages de tôles et de 
cartons autour des principaux ensembles urbains  
Les cinq mètres carrés par personne entièrement équipés qui 
redonnent à l’homme sa dignité pour le prix d’un mètre carré bâti en 
matériaux traditionnels  
Dans la conjoncture qu’ils traversent c’est pile ce dont ces généraux 
ont besoin 
31
  
 
Le capitalisme a préparé le cannibalisme. Recommandé par la loi sacrée de la survie biologique, 
il devient naturellement un acte
 naturel d’animalité. Avant de mourir de gangrène, Pat suggère 
« les morts ça doit pouvoir se manger ». Quand Sue apporte la première tranche de viande 
humaine séchée au soleil, Bess s’insurge :  
 
Bess 
 Ce qu’elle a fait maintenant  
 Bob je vais me sentir mal dis quelque chose 
 Dieu est là-haut qui nous regarde Il attend qu tu prennes position 
 Toi qui détestes être mis devant le fait accompli 
 Il y a des choses qui sont sacrées   
Pat 
 La vie
32
 
 
 Cet acte naturel d’animalité signe simultanément la fin de cette exception humaine sur 
laquelle la phénoménologie avait mis l’accent. Dans la pensée de Husserl, le terme " esprit" 
réfère à ce qui est irréductible ontologiquement à l’identité biologique,  psychologique et sociale 
                                                 
30
 Ibid., p. 40. 
31
 Ibid., p. 160.  
32
 Ibid. , p. 68. 
 18 
de l’être humain. Or dans un essai au titre choc, La fin de l’exception humaine33, Jean-Marie 
Schaeffer souligne la continuité entre le monde naturel non humain et l’espèce humaine 
biologique. Cette contiguïté de l’inhumain et de l’humain serait avérée par les récents travaux sur 
le cerveau, la psychologie expérimentale et le développement des sciences sociales. La thèse de 
l’exception humaine est alors réduite à une vision du monde illusoire et mystificatrice. Dans la 
pièce L’Ordinaire, aucune morale ne résiste à l’évidence animale : « la vie est sacrée ». Ce 
laboratoire théâtral d’une expérience sociale exploite le fait divers réel pour mettre à l’épreuve 
une idée de l’Homme. Hélas, dévoyé qu’il est dans l’histoire contemporaine des rapports 
humains, aucun humanisme n’est plus crédible. Tout est, de jure, consommé, dès lors que tout est 
de facto consommable.  
  
Théâtre du réel  
 Le théâtre de Vinaver ne représente pas l’ordinaire, mais présente l’épaisseur poisseuse, 
désordonnée et contingente du réel pour le constituer en quotidien. « La banalité quotidienne n’a 
jamais cessé de [l]’intéresser. La matière de la vie journalière dans son état le plus indifférencié, 
le plus confus, les plus neutre ».  Inspirée par l’esthétique dadaïste ou cubiste du montage et du 
collage, l’écriture de Michel Vinaver avance non pas linéairement, mais par rassemblage, 
irradiation. Les répliques ne s’enchaînent pas mais s’enchevêtrent, entrent en collision et 
produisent des éclats de sens, qui sont autant d’éclairs de sens. En renonçant aux agencements 
logiques, à l’ordre communicationnel de la pertinence et de la relation, « des déflagrations [qui] 
produisent du sens », disait l’auteur à propos de la mise en scène de Par-dessus Bord34. « Des 
choses brutes (micro-événements, gestes, paroles) sont amassées »
35
 de sorte que leur 
juxtaposition abrupte permet d’établir des connexions, d’avancer dans la connaissance, en forçant 
un accès vers le réel. Ce théâtre diagnostic offre une expérience heuristique, accouche de la vérité 
contemporaine des relations humaines. Fait comprendre sans surplomber, c’est-à-dire prendre et 
composer à mesure que les répliques se succèdent. Embranchements, clignotements renvoient à 
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 J.M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007. 
34
 Mise en scène de Christian Schiaretti produite par le Théâtre National Populaire de 
Villeurbanne, puis montrée à Paris au Théâtre de la Colline en mai-juin 2008. Si cette mise en 
scène peut satisfaire l’auteur, c’est qu’elle conserve et fait signifier la fragmentation, 
l’éclatement, l’entrelacs de voix et de sujets (trente lieux et soixante personnages).  
35
 Ecrits sur le théâtre 2, L’Arche, 1998, p. 90. 
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un imaginaire dynamique et immanent. La non-hiérarchisation des propos et des personnages, le 
désordre accidentel et contingent des enclenchements restitue la problématicité du monde, son 
opacité et sa complexité, à la fois angoissante et excitante. Ce théâtre de la perplexité « sert à 
remuer nos idées, à les mettre en mouvement, au risque du déséquilibre »
36
.  
 Or cette mission est  plus urgente que jamais. Du temps conflictuel officiel des Coréens 
(1957) au temps brumeux et clandestin de 11 septembre 2001, le théâtre de Vinaver illustre un 
théâtre des idées et de l’énergie cinétique: « Et si le théâtre des idées était un théâtre qui remue 
les idées du spectateur ? Qui ne laisse pas en place nos idées, qui les met en branle ? »
37
 La 
distanciation éclairante et désaliénante passe par l’entrelacs et le tressage qui empêche tout 
abandon à la mimesis et toute crédulité fascinée. Ce tissage textuel remplace la distanciation 
épique qui convenait à un monde idéologiquement binaire. Il en tient lieu dans le chaos où nous 
sommes : « L’effet d’éloignement est ce qui permet de se dégager de la glu dans laquelle 
cherchent à nous maintenir, mentalement, les pouvoirs de ce monde. Mais Brecht cadrait sur un 
monde volontairement simplifié. Aujourd’hui, […] face aux systèmes oppressifs qui 
s’enchevêtrent pour mieux nous tenir, il ne se dégage pas clairement de vérité qui vaille le 
combat. Au conflit succède la bouillie. Alors la distanciation, qui plus que jamais importe dans le 
travail théâtral, ne s’obtient plus par l’acte de brandir, de désigner à bout de bras ; elle 
s’intériorise, elle est constante dans l’écriture même, et doit l’être dans le jeu des acteurs. Elle 
réside, au niveau moléculaire de théâtre, dans le refus de ce qui est attendu »
38. L’univers théâtral 
de Michel Vinaver, loin du jugement, de l’autorité surplombante et condescendante, favorise le 
discernement, fidèle aux injonctions de L’Exception et la règle : « Sous le familier découvrez 
l’insolite. Sous le quotidien décelez l’inexplicable ».  
 La choralité sert au mieux cette vocation heuristique : aucune voix dominante ne résiste au choc 
de la polyphonie. Dans 11 Septembre 2001,« la forme se rapproche de celle des cantates et des oratorios, 
se composant d’airs (à une, deux ou trois voix), de parties chorales (qui, dans la version française, 
restent dans la langue originale), et de récitatifs pris en charge par un « journaliste », fonction qui peut 
                                                 
36
 Edwy Plenel,  « Au vif, L’affaire Vinaver », Le Monde 2, 30 avril 2005. 
37
 Ecrits sur le théâtre 2.. 
38
 Théâtre public, n° 39, 1981. 
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faire penser à celle de l’évangéliste dans les Passions de J.S. Bach »39. L’irréductibilité tragique du 
conflit est annoncée d’emblée. L’information force à la lamentation, puisqu’aucun discours ne peut ni 
prétendre couvrir l’autre de sa tonitruante arrogance ni pourtant renoncer à le vouloir. Pour un 
occidental moderne, le sacrifice des terroristes s’appuie sur un mépris du corps, de la femme et de la vie 
non seulement étranger à ses propres valeurs, mais en outre disqualifié par la puissance de déni et 
d’aliénation qu’il recouvre40. Pourtant l’obsession impérialiste n’est pas plus convaincante, soit que la 
collectivité économique, par la voix du chœur, n’annonce immédiatement par prétérition des 
licenciements, soit que le président Bush incite compulsivement à la consommation : 
Chœur 
 On Wall Street  
 Times are Difficult 
 Jobs Have to be Cut 
 Yet More Companies are Reluctant 
 To Dismiss People Immediately 
 For Fear of Seeming Heartless 
Bush 
 Il est vital 
 De continuer à consommer 
Chœur 
 Keep Desires Afloat 
Bush 
                                                 
39
 11 Septembre 2001, note liminaire. La langue originale est l’anglo-américain, l’adaptation 
française a été rédigée ensuite par l’auteur. 
40
 Atta rédigeant son testament cinq ans avant cet attentat kamikhaze « ne savait pas qu’il n’y 
aurait pas de corps », comme dit le journaliste :  
Je ne veux pas qu’une femme enceinte ou une personne mal propre  
S’approche pour me faire des adieux  
  Je veux qu’aucune femme ne vienne sur ma tombe pendant mes funérailles ou à quelque 
  autre occasion par la suite ». 11 Septembre 2001, Paris, L’Arche, 2002, p. 53. 
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 De continuer à acheter 
 Pour prémunir l’économie contre la menace 
 D’un effondrement 
Chœur 
 For This is War Prepare 
 To Suffer Hardships 
 Consent Sacrifices
41
 
 
En écho, Bush et Ben Laden en appellent à leur dieu, et cette échoïté identifie absurdement les 
adversaires et confond les irréconciliables : 
Bush 
 Bonjour sur mes ordres l’armée des Etats-Unis a commencé des frappes 
Ben Laden 
 Voici l’Amérique frappée par Dieu tout-puissant en un de ses organes vitaux 
 Bush 
 Nous sommes soutenus  dans cette opération par la volonté collective du monde 
entier 
Ben Laden 
 De sorte que ses plus grands édifices sont pulvérisés par la grâce de Dieu à qui va 
notre gratitude 
 […] Le camp des croyants 
Bush 
 Et nous n’échouerons pas 
Ben Laden 
 Et le camp des mécréants 
Bush 
                                                 
41
 11 Septembre 2001, p. 53-55. 
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 La paix et la liberté l’emporteront 
Ben Laden 
 Que Dieu nous protège 
Bush 
 Que Dieu nous bénisse »
42
 
 
Dans Power Inferno, Jean Baudrillard établit le lien indissoluble entre les deux discours et les 
deux pouvoirs infernaux. Il appréhende le terrorisme comme une « Contre-puissance vitale aux 
prises avec la puissance de mort du système. Puissance de défi à une mondialité totalement 
soluble dans la circulation et dans l’échange. […] Le système lui-même, par l’extension 
spéculative de tous les échanges, la forme aléatoire et virtuelle qu’il impose partout, les flux 
tendus, les capitaux, la mobilité et l’accélération forcée, fait régner un principe général 
d’incertitude que le terrorisme ne fait que traduire en insécurité totale. […] Il parachève l’orgie 
de puissance, de libération, de flux, de calcul, dont les Twin Towers étaient l’incarnation »43. 
Expansion et exagération de la prétention à la vérité et à la puissance, la mondialisation excède 
l’impérialisme. En cela elle partage la logique d’anéantissement du terrorisme, elle disloque le 
monde en interdisant la différence et l’altérité, en les intégrant dans le tout indifférencié. 
L’esthétique de l’éclat et du passage, du fragment et du zapping coïncide avec une dénonciation 
tonale et rythmique de cette logique de mort dont nous sommes acteurs, passeurs, et à terme 
victimes. Elle donne la mesure de l’atomisation et de la scission tout en revendiquant, sur le 
mode de la résistance, le droit au reste.    
 Finalement l’œuvre de Michel Vinaver, qu’elle s’accomplisse en un théâtre de chambre 
ou en un théâtre de la cité, questionne la relation à l’autre, les conditions de possibilité d’une 
entente et d’un dialogue. Elle interroge aussi les circonstances nécessaires d’une culture morale 
« qui confère aux intéressés, méprisés ou exclus, d’articuler leurs expériences dans l’espace 
public démocratique au lieu de les mettre en acte dans le cadre des contre-cultures de la 
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 Ibid., p. 61-69. 
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 J. Baudrillard, Power Inferno, Requiem pour les Twin Towers, Paris, Galilée, 2002, p. 36-37. 
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violence »
44
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